一生のうちにその姿を変える昆虫がいて、それを変態というのだが、要するに私の世代などはポケモンにおける「進化」と理解するのが容易いだろう。ポケモンでは個体をあるレベルまで育成すると、軽妙な音楽と共に姿を変化させるイベントが起きる（その軽妙な音楽の途中でキャンセルボタンを押し続けると、変化を強制的に止める事ができる）。しかし本来の進化という現象は、同一個体での姿形の変化ではない。世代を超えてその個体における変化を言う。つまりポケモンにおける進化とは厳密に言うと変態なのである。ただ開発者たちはゲーム中に変態変態と連呼させるのはよろしくないと判断したのか、（当時の技術的環境で表示できるのはひらがなのみだったので、「へんたい」と表示されることになる。ひらがなならいくらかまろやかになる気もするが、そういう問題でもないのかもしれない）「進化」という概念が発明されたのかもしれない。
昆虫が姿を変える変態（ポケモンにおける「進化」だ）は幼虫がやがてサナギになり成虫になるのと、幼虫が脱皮を繰り返して成虫になるパターンがある。前者を完全変態、後者は不完全変態と分類される（教養の範囲でポケモンの例えを使うと、バタフリーはトランセルを経由するので完全変態であり、モルフォンはサナギの状態がないので不完全変態となる。どちらも成虫の見た目は蝶なのに不思議だ）。変態を行う生物を見ていて興味深いのは、ある瞬間が来ると次の段階に移行するために姿を変え始めるが、その一瞬の心のはたらきはどのようなものだろうかという点だ。セミの幼虫が木に登って羽化する時には、いざ地中から出ようと決する瞬間があるはずだ。思考は作用せずに本能で行っているのだとしても、どんな衝動が体内で生じているのかは想像の余地がある。生物の反射的な行動は内面から説明できずとも、外から俯瞰して解説できる。正しいかどうかはどうでもいい。そこに想像力を介入させられると自覚できるのは大切だと思う。創作の面でも生きていく上でも。例え科学的にセミの心的な決断が完璧に理解できたとしても尚、そんな内的変化の行方はどのようなものだったのかについては、考え尽くす意味がある。幼虫の状況からどんな心持ちで決断を済ませたのだろうか。自らの行く末を誰からも教わらず、誰の営みも目撃した訳ではない。ただそれを本能と片付けるのはいささか勿体無い。そこで横滑りするように思考を展開させて、人間だったらどうなるだろうかと考える。人間がサナギになったり成虫になったりするタイプの生き物だと想像してみよう。そこで人間の変態を何らかの作品のモチーフとして加えたらどうだろう。そこには変態という現象の奥に秘められた、本能の一言だけでは片付けられない衝動の姿があるはずだ。
小山田浩子の『はね』はそうした人間の変態を描いた作品だ。主人公の高梨くんは中学受験に失敗した少年である。そんな彼に母は「家庭教師の指導を受けてみないか」と提案する。彼には昨年結婚した従兄がいて、その配偶者のホナミさんが生徒を探しているというのだ。母の話によれば、ホナミさんが家庭教師をするのは、収入的な問題があるからではなく、精神的な問題からだという。気持ち的な問題、あるいは気分的な問題といったところだろう。身内の家庭教師ということで母もさほど実績についてはシビアに捉えておらず、主人公も前向きではなかったにせよ承諾する。そんなホナミさんと主人公の交流が描かれた作品である。先に私が考えていた人間の変態の問題があるが、この物語は生物的な自覚の中で移り変わる変態ではなくて、社会的な機能により姿を変える変態を扱っているように思える。私とは違うアプローチというか、話は逆で、この作品を読んでから私は人間の生物としての変態のあり様について思考を巡らせ始めた。その幾ばくかのＳＦ然としたひらめきを産んでくれた、『はね』という作品は変態における一幕をハードボイルドに描ききっている。主だった社会的な羽化の一瞬を、外的な視座を担う筆致で徹底して扱うからだ。
さらにもう一つ、変態における視点がある。端的に示すと、身体的変化と精神的な変化である。本作で扱うのは後者だ。主人公の家庭教師となったホナミさんだが、主人公の家に来るのではなくて、彼女の家に通うという形で交流が始まる。ここが変則的だと思うが、道具立てを用意するにはやむを得ない設定だろう。彼女の家が出てこなければ、彼女の心は分かりにくくなるし、主人公を中学生の男にしなければ、視点の硬質さに綻びが出る可能性がある。主人公はホナミさんに勉強を教わるだけではなくて、ヤゴの観察をする。ホナミさんはメダカを飼っていて、その鉢にヤゴが紛れ込んでいたのだ。捕まえたはいいものの退治するのも忍びないということで、棲家を別けてヤゴの飼育も始めるのである。主人公とはヤゴがトンボになるところまで見届けることになる。ホナミさんの配偶者はまるでヤゴやメダカといったものに興味はなく、ヤゴが羽化する場面においても、せいぜい無関心さを露わにしないように振る舞うだけである。この主人公の従兄、ホナミさんの配偶者は彼女の心の変化を予感させるために必要な要素だろう。あまり飲み物の趣味が合わなかったり、ちょっとしたコミュニケーションのすれ違いがあったり、彼はホナミさんの理解者ではなくて、あくまで夫という役割を意識付けさせる存在だろう。家庭という社会的構造の中においてホナミさんの役割を明確に描き出すために、良いモチーフとして存在する。さらにホナミさんの趣味のものは、壁にかかっている絵やメダカの入った鉢が登場する。これらに関しても、絵はその作者が「普通に就職して結婚した」とホナミさんに語られることにより、メダカはこれから冬を迎えると心配されることにより、これより先にホナミさんに何らかの変化が訪れるのを予感させている。物語は最後にホナミさんが妊娠をして、主人公の家庭教師から降りるという展開に至る。そして、次に主人公が彼女に会った時には壁にかかった絵も、メダカの鉢も存在しなくなるのである。ここにホナミさんの精神的な羽化が表されている。人間の変態のあり方として、社会構造における役割の変化というものを考えてみよう。新婚のホナミさんが自らの役割に抗うように持ち続けたものは、出産という出来事により消え去り、やがては羽化せざるを得なくなってしまう。構造の中に押し込められた彼女は結果的にそこで変態するのである。だが、それが望む故に起こったのか、望まむうちに起こったのかは明確ではない。このホナミさんの変態を察するには、物語としては彼女を主人公にするのが最も効果的なのであろう。しかし、あくまで視点は中学生の主人公にある。外から観察するという試みによって、彼女の変化は外的な事実を手がかりに読み解くしかなくなっている。硬質な読み口に繋がる重大な要素だろう。
思うに、主人公がホナミさんではないという点は、人間の変態をヤゴの変態のように読み替える仕組みとして用意されたものではないか。観察者としての役割をこの彼は担っているように思える。結果的にホナミさんと羽化まで見守ったヤゴは飛び立ったはいいが、主人公のリュックにへばりついて死んでいるのが発見される。彼がその事について心的な描写を任されてはいない。ただ読み解く手がかりとして、私たちに与えられているのはトンボの死骸をホナミさんの元から去った後も持ち続けている、という描写である。この千切れてしまって死んでいるトンボはきっとホナミさんの心の抜け殻なのだろう。主人公はそれを持ち続けている事で、彼女がまだ社会的構造に促されるように変態したのを覚えている。あたかもヤゴを見つめていたホナミさんのように、主人公は生物の変態という移り変わりをしっかりと理解しているのだ。こういった変化の物語に主人公の存在は寄与している。
変態したホナミさんとそれを見つめる主人公の関係性を最後まで見ていると、新しく考えておきたい題材が浮かんでくる。一つは最初に書いたような、生物の反応としての変態を人間の身体に当てはめて描くというものだ。変態に至るまでのきっかけをドラマとして展開できるのなら、それはＳＦの分野で取り扱われるべきものかもしれないが、興味深いテーマになりそうだ。自然生物として変態をするようにプログラムされた場合、一体どんな心理が人間に生まれるのだろうか。そしてもう一つはホナミさんのように社会的な役割に影響されて変態を選ばざるを得ない人と、どうしても選べなくて変態できなかった人の対比だ。特に後者は羽化に失敗したセミのような不気味さと共に荘厳さを感じさせるのではないだろうか。今はインターネットにセミの羽化に失敗した死骸の画像がたくさん転がっている。検索して閲覧される方は自分の責任でお願いしたい。羽化途中で力尽きたセミの姿は、一見するとショッキングであるが、私は生命の巨大な流れを捉えた荘厳なモチーフであると感じてしまった。眺めている内に、「それでは心の羽化に失敗した人間の姿はどんなものだろうか」というのが気になった。それは物悲しいのだろうか。それとも厳かなのだろうか。仕組みからの逸脱者は漂流するか求道に生きるかではないだろうか。もしもホナミさんも羽化に失敗していたとしたら、どのような結末に変わったのだろうか。社会的な役割を大局的な視点から語るのは主人公の母親である。彼女は表向きはにこやかな善人を装っていて、腹の中では規範意識が染みついた言動を主人公に投げかける。もしくは取り留めのない世間話の場面で、己の価値観を忌憚なく話して分相応の振る舞いについて愚痴を吐く。彼女は彼女でホナミさんや主人公の生きる価値観の外郭を規定する存在なので、必要な要素ではある。こういった壁によって作られた世界からはおおよそ逸脱など考えるのも難しいだろう。この母親が世間の有り様を示す事で、作中における人物たちの選択肢は少しずつ決まっていく。では、選択肢を広げるとどうなるのだろうか。羽化に失敗したホナミさんの姿を描くのなら、社会構成の役割を人生の中心にして生きてきた人たちから攻撃されるかもしれない。羽化に失敗した生物が死ぬしかないように、同じ運命を辿るしかないのだろうか。
このように『はね』は人間の精神の変態についてを描き、それに留まらずに発想までを助けてくれる傑作である。最後に一つ不思議な箇所を取り上げたい。主人公とホナミさんがヤゴの羽化を見守る場面にて、ようやく殻から出てきたトンボは片方の羽がしわくちゃになってしまっている。いつまでもトンボは飛び立たない。羽が綺麗に展開されなければやがては死が待っている。羽化の失敗である。主人公とホナミさんは心配そうにトンボを気にかける。だがいつの間にかトンボはいなくなっていて、二人はトンボが無事に飛び立ったのを喜び合う。しかしながら、トンボは主人公の鞄に潰されるようにして死に絶えてしまっていた。この羽化の成功と失敗の両面が現状の上に覆い被さるようにして、あたかも重ね合わせた世界のようにも感じさせてくれるのだ。トンボの羽化が失敗しかけているという予感を持ち出して、羽化の失敗への予感を匂わせている。実際の所、ハスミさんは羽化に成功したのだろうか。二重の可能性を考慮するとそんな疑いまでもが頭をよぎるのである。そもそも羽化に成功するとは、社会的な構造の要請に応えて上手く変態することなのだろうか。要請を無視し反抗して振る舞うのが羽化の失敗なのだろうか。生き物にとっての正解が生き残ることであるのなら、構造に押し込められて役割を全うするのは羽化の失敗なのではないか。ここで社会の価値観と個人の価値観の衝突が生まれてしまう。その視点を手にしてしまうと、ハスミさんは結局羽化に成功したのか、それとも失敗したのか、そちらに考察が流れていってしまう。人間の変態を余す事なく描き切るには、それが成功であれ失敗であれ、変遷に自覚的であるべきだろう。本作はこうした可能性を含ませつつも、主人公のニュートラルな視点を噛ませる事で一定の歯止めを用意している。余韻として考察を提供してくれる、実に読み応えのある一編である。
了